连接血管与机器的“生命通路”

　　不要对我说“你青春的花朵凋谢得太早了”/不要对我说“你生命的火花就要熄灭了”/我们的生命在此得到延续/我们不寂寞、不悲愁……

　　耄耋之年的李怡宁教授，罹患尿毒症18载。患病之初痛苦不堪，只觉生命或将走向尽头;然而不曾想到，在长征医院血透中心护理组悉心照料下，她顺利度过漫漫18年。在床边，她书写上述小诗一首;在床边，她坚持完成科研项目;在床边，她还翻译出版《聚合物粘弹性引论》(第三版)和《解读及习题详解》，为我国相关领域弥补了学术空白。每每谈及这些，她动情说道，“我感激这里的护士，她们延长了我的生命，让我有余力为党服务，不辜负党对我的栽培!”

　　在长征医院肾脏病研究所大楼内的血透中心，每名患者均需长期血透，隔天来“报到”，护士长陈静从事血透护理22年，她笑言，“在这儿，我就是幼儿园妈妈，患者就是孩子，只要他们快乐、他们安全，我便放心。”

　　收获“血浓于水”的情感

　　需要血液透析的患者，十之八九因为患上尿毒症。长征医院肾内科梅长林教授言简意赅介绍：尿毒症又称“腰子病”，肾脏坏了，人体无法正常排水、排毒;在无法替换肾脏的前提下，血液透析成为患者维持生命的选择。肾内科主任郁胜强教授解释，血液透析“三分靠治疗、七分靠护理”。一条连接着患者血管、透析机器的通路，便是生命线，如果说生命线的建立靠医生，那么，此后漫长时间的维护，全部需要靠护士。

　　自患病那刻，无数患者与长征医院血透中心护士的缘分已悄然结下。两层楼面、6个病区，每周有600余名患者前来透析，每次治疗持续4至5小时。这期间，因彼此朝夕相处，患者收获了更长生命、亦收获了类似于“血浓于水”的情感。

　　13年前，女孩沈雁波名校刚毕业，大好人生蓝图正徐徐展开。一纸诊断书如晴天霹雳，将她与家人击得崩溃。陈静至今记得，沈姑娘送进来时已患有肾性脑病，持续昏迷;虽然接受治疗后转危为安，但她不愿接受生病的事实，郁郁寡欢。陈静看着女孩的样子，心跟着碎了，“那么好的孩子，却要承受如此残酷现实，我们怎么样也要帮帮她!”

　　每名患者都会经历鲜明的情绪曲线图：从否认、宣泄，到平静、接受;平静的岔道口，有人会选择积极面对、有人可能会消极轻生。陈静领衔的护理组，将与每名患者的情感沟通形象比喻为新婚。拿捏好患者情绪，有的放矢加以疏导，实现最佳疗效。

　　沈雁波亦不例外。陈静来到她身边，起初并无太多言语，只是默默为女孩洁白的手臂上做好瘘管，以备治疗所需。这瘘管形成的血管通路，便是透析患者的生命通道。她用尽巧心思，有一搭没一搭，与沈雁波床旁的患者聊天，“上次看到你家里聚会照片，好不热闹!”、“去旅游玩得开心吗?气色看着挺好。”……

　　润物无声，女孩听闻病友故事，渐渐从绝望中走了出来，学会用更坚韧、更淡然的心态迎接生活。

　　时光荏苒，而今，沈雁波已38岁。13年透析过程中，她的手臂因治疗被扎过4000余个针眼，由于护士技术高超，针眼穿刺过的手臂意外的漂亮平整，她从未出现过瘘管感染、假性动脉瘤等并发症。她坚持着工作、每年都会与家人远游。就在前不久，她与妈妈一起前往日本旅行，在当地透析时，护士赞叹，“中国护士技术了得，难怪您可以如健康人一样享受生活。”

　　每寸皮肤是“一亩田”

　　“我们要用事实告诉每名透析患者，即便罹患重症，您也值得拥有良好生活质量。”陈静带领60余名透析中心护士，驻守着这一百张床位。让透析患者的生命尽最大可能延长，护理工作可以大有作为。护理组骨干刘玲玲介绍，采用正确、规范的穿刺方法，才能保护好患者的生命线。具体说来，每名透析患者都可能要打针数千次，患者有瘘管的手臂犹如一块田，要怎样“耕出最大面积”颇有讲究。“老疤”穿刺虽不疼，但不开垦新的穿刺点，长此以往，便会为瘘管后遗症留下隐患。

　　普及最先进的治疗、护理理念，有计划地设计好每名患者的穿刺位置、未来穿刺方案，由此为患者带来良好治疗效果。数据显示：长征医院血液透析中心患者血色素平均可达到110至120克/升，高血压达标率大于90%，矿物质骨代谢紊乱发生率大大降低，患者生存期延长了、生活质量也跟着提高了。技术提升之时，服务也持续改进。2009年，长征医院创新“时间换空间”的理念，启动国内唯一的夜间长时间透析服务，满足了80余名患者的夜间透析之需。

　　肾内科医生、血液透析中心护士，医护团队共同组成透析患者的守护方队;每名患者的血流量参数怎样设置、体外循环到底要不要抗凝、血管通路怎样实现最长效应用……患者看来不过是“躺下、打针、接管子”的三部曲，背后凝结了医护点点滴滴的斟酌与考量。

　　年过半百的张勤，已在长征医院血透中心度过了廿年时光。从罹患疾病的那刻起，她先后收到了25张病危通知单，每一次皆因医生、护士的倾尽全力，最终化险为夷。张勤感慨道，“长征医院给了我一次又一次重生的机会，这里就是我的第二个家。”血透患者常会出现呕吐等不良反应，张勤清晰记得，每次刘玲玲来擦血渍、污渍，从来不皱一下眉，只是轻轻抚摸下她，“还好吗?没有什么特别不舒服吧。有事叫我。”……于她而言，长征医院有着令人放心的硬件、软件，更有富于人情味的情感。

　　数载无休只因“胆小”

　　透析患者在长征医院重新找到了生活坐标，而护士们，早已把坐标的原点，定位在医院。自从担任血液透析中心护士长的工作后，陈静15年来从未休过一次假。以她的工龄，每年可享受的20天假期，年年全部报废。护士长坦诚说道，“不休假，主要是因为我内心的‘恐惧’。”对透析患者来说，医疗安全是所有治疗的生命线。看似风平浪静，一旦医疗安全有半点闪失，患者的生命便会危在旦夕。“我胆子很小，如果休假也会心里吊着医院里的事，不如干脆来医院算了。”

　　15年来，她每天都在与透析患者、透析机器、透析耗材打交道。而护理组的60余名护士，毫无怨言地跟着她，为每名患者倾心服务。陈静说，“我这里没有丰厚报酬，甚至连休假都无法保证。医院与科室能给的，只有一份工作的成就感。”

　　陈静设计了“高年资护士传帮带”模式，每名高年资护士无需轮换夜班，但必须承担带教工作。此举有效稳定了护士队伍，实现了血液透析中心人才队伍的阶梯发展。正因如此，透析中心的护士离职率常年维持在低水平，高年资护士比例持续走高。

　　队伍稳定了，长征医院肾内科血透中心收获一串骄傲的数据：血透患者5年生存率高达77.3%、10年以上存活率高达40.5%。

　　付出之时，收获更多。芮文芹、李书昌两口子都是血液透析中心的护士。芮文芹负责A1病区的20余名患者，他们其中透析时间最长的，达28年之久;最短的也有五六年。一周休1天、没有节假日，小夫妻常常在医院见面的机会比在家里还多。“隔天见到患者一次，早已把他们当成自己的家人、朋友，甚至老师。”

　　张勤学中医出身，看到护士疲惫了，她会手把手教中医知识，告诉她们疏通哪根脉络、按摩哪个穴位可以解乏。“我不知道自己是否可以帮助她们，她们带给我健康、快乐，只希望她们也能过得好。”因为享受着长征医院给她的这份大爱，张勤决定蒋大爱延续下去。就在不久前，她办理好遗体捐献手续，希望有朝一日，能用自己微薄之力回馈充满爱与温馨的社会。